三宅唱导演的新片《黎明的一切》的中国首映。继《惠子，凝视》之后，三宅唱导演再次把镜头聚焦于普通人身上的边缘化问题。不过这一次在《黎明的一切》中，故事的二位主角似乎更加“普通”：

他们就像是你公司里坐在角落工位寡言少语的同事，你能察觉到他们似乎有点苦闷，但又觉得那不是什么大不了的事，并且，碍于人与人之间疏离的社交距离，你可能永远不会问他们。

《黎明的一切》中，男女主角一个患有经前期综合征（PMS)，发作时会放大自己的情绪对周围人发怒；一个患有惊恐发作（Panic attack），无法独自乘坐电车，紧张时刻会喘不过气来。他们在大部分时间里能够扮演成社会化的“正常人”，可一旦发病时又很难控制住自己，就这样和周遭保持着可以维系但又无法融入的关系，二人带着彼此的问题生活着，在成为同事之后又相互理解帮衬。

女主角在发病时刻无法忍受任何一件事没有按照自己的意愿进行，一同观影的女性友人跟我说其实大部分女生在经期即将来到前，都或多或少有这样的状态。而男主在惊恐发作无法动弹时，也让我想起了去年刚毕业工作的那段时间，只要出了错就无法继续做任何事，只能僵直地冒汗发呆，像天塌下来了一样。

虽然说这两种病症我们大部分人在生活中好像接触很少，但在片中两位角色演绎下又呈现出了当下普遍存在的情绪问题。

 

最令我印象深刻的，是三宅唱在《黎明的一切》中，描绘出了一种极富当代东亚特点的人际关系：人与人之间带着疏离的温情，以及欣然接受相遇与分离的对际遇的顺从。

也许是为了盛放这样的关系，三宅唱构建了一个看似理想化却充满说服力的职场生态。两位主角所处的公司环境既没有戏剧性的冲突，也没有过度的温情渲染，而是呈现出一种自然而克制的守望互助。

影片中每个角色都带着各自的脆弱与困扰，却在这种微妙的平衡中保持着对他人的体谅。这种处理方式初看似乎脱离了现实社会的复杂性，但在三宅唱细腻的镜头下，却呈现出令人信服的日常质感。

更令人玩味的是，男女主角在相似处境中建立的同盟关系，最终并未如观众预期般发展为爱情。这延续了三宅唱一贯的创作风格 —— 在他的镜头下，爱情从来不是人际关系的主旋律，人与人之间更多的是若即若离的、带有不确定性的流动状态。