他主演的《宰相刘罗锅》《神医喜来乐》重播费累计超10亿，却因一场官司被资本封杀；

他拒绝过单条500万的广告，缺席儿子婚礼，连张艺谋都说：“他是唯一让我又爱又怕的演员。”

清晨五点，李保田准时出现在荣成海边。79岁的他带着自制的竹钓竿，在礁石上一坐就是三小时。

书房墙上挂着自题书法“戏可疯魔，人需清白”，下方摆着2014年获得的“中国电视剧终身成就奖”奖杯，落满灰尘。

孙女“小草莓”曾想擦亮它，被他阻止：“荣誉是过去式，擦它不如擦擦眼睛，多看几本好书。”

2023年某影视公司带着合同上门，想请他参加怀旧综艺，重现“刘罗锅斗和珅”的场景。老头听完直接送客：“让王刚张国立扮小丑去，我不吃馊饭。”

转头却接下青年导演的《寻汉计》，零片酬出演独居姥爷。

剧组人员记得，有场吃冷包子的戏他拍了17遍，直到胃疼抽搐才罢休：“必须吃出穷人的香，而不是明星的作秀。”

时间倒回2006年深秋，60岁的李保田在北京法庭投下一枚炸弹。因电视剧《钦差大臣》从30集注水到33集，他将投资方告上法庭。

胜诉获赔190万那天，13家影视公司发布联合声明，称他“破坏行业规则”。

“他们骂我戏霸，可霸的是谁的道？”十七年后，他坐在自家小院剥着花生冷笑。

当年为这场官司，他抵押了北京房产，妻子胡英偷偷当掉结婚金镯。

最艰难时，中戏请他回校教书，他却在教室挂出《海瑞罢官》剧照：“今天教你们怎么当‘恶人’。”

这场“自杀式”维权彻底改变了他的星途。官司后整整三年无戏可拍，直到2010年才借《丑角爸爸》复出。

该剧制片人至今后怕：“所有平台都不敢买，说李保田是‘行业公敌’。”

2018年某天，李保田翻出压在箱底的请柬——深红色封面上印着“李彧&陈燕琳”，日期停留在2009年6月12日。

儿子婚礼当天，他正在《永不回头》片场暴跳如雷：因某演员迟到，他坚持重拍前日所有镜头。

“那天我对着手机里120个未接来电发呆。”他摩挲着请柬上的金边，“但剧组三百号人等着，我不能为家事毁公事。”

这个选择让父子冷战三年，直到李彧在《神医喜来乐传奇》片场被他当众训哭：“你词都背不熟，凭什么领工资？”

被问是否后悔，他挑眉：“当年要是去婚礼，今天你们看的就不是演员李彧，而是星二代李彧。”

这话让正在厨房剁鱼头的李彧手一抖：“老头总说‘观众记得角色比记得你重要’，现在我懂了。”

如果把时间拉回到1995年的中国电视圈，没人料到这个驼背、眯眼的“丑角”会创造历史。